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 Das Beweisen





I

Es muss eben Unterschiede geben

Phillip hört noch heute das Knirschen des Schotters.

Gegen Ende der Volksschulzeit bekam er seinen ersten elek-
trischen Rollstuhl. Gerade rechtzeitig für den Schulausflug 
nach Schönbrunn. Er testete sein neues Gefährt auf Herz 
und Nieren. Zum ersten Mal fühlte er sich frei. Die Volks-
schule war übrigens eine Sonderschule, genau wie später 
die Hauptschule.

Drei Jahre später, an einem frühlingshaften Tag, ging er 
einkaufen. Auf dem Nachhauseweg flitzte er den Gehsteig 



entlang, wie meistens mit der Höchstgeschwindigkeit sei-
nes Boliden von 10 km/h. Er kannte seine Schleichwege, 
denn viele Gehsteige waren noch nicht abgeschrägt. Eine 
ältere Dame stand mit ihrem Einkaufskorb vor einem Fens-
ter, aus dem sich eine andere Dame beugte und sich mit ihr 
unterhielt. Er fuhr langsamer. Im Vorbeifahren hörte er 
die Dame, die sich gemütlich auf das Fensterbrett lehnte, 
sagen: „Er ist so lieb. Er lächelt immer.“ Phillip fuhr weiter. 
Jetzt sogar noch ein bisschen fröhlicher.

Sie hatte recht. Für einen Dreizehnjährigen war das ein 
schönes Kompliment. Das Lächeln wurde zu seinem Mar-
kenzeichen – über die nächsten vierzig Jahre. Auch wenn 
ihm nicht immer danach war.

Die Dame würde das vermutlich immer noch über ihn 
sagen. Aber mit Anfang Fünfzig fühlte sich „lieb sein“ 
anders an als mit dreizehn.

Seine Freundlichkeit öffnete Türen. Er versteckte seine 
Behinderung nicht. Er ignorierte sie – soweit es ging. Wenn 
er frustriert war, ließ er es sich nicht anmerken. Das machte 
ihn erfolgreich.
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Er nutzte seine Kreativität, um etwas Neues zu schaffen. 
Ein Mentoringprogramm, das CEOs direkt mit qualifizier-
ten Rollstuhlfahrern zusammenbrachte. Eine Buchungs-
plattform für barrierefreie Hotelzimmer. Große Projekte. 
Von null aufgezogen. Allein.

Alles brachte er sich selbst bei: Programmieren, Design, 
Marketing, Vertrieb. Dank seiner Mutter, die ihm seinen 
ersten PC kaufte und ihn förderte.

Und er verschenkte vieles. Nicht, weil er keinen Geschäfts-
sinn hatte. Damit er überhaupt eine Chance bekam.

Phillip hatte den Anspruch, der Beste zu sein. Wenn du 
der Beste bist, müssen sie dich anerkennen. Nicht wahr?

Nachts, wenn seine Assistenz schlief, saß er noch vor dem 
Computer. Nur noch eine E-Mail. Nur noch dieses Pro-
blem lösen. Nur noch … Das Lächeln war längst kein Kom-
pliment mehr. Es war immer noch da. Nur noch nach 
außen.

Jedes Projekt, jede lange Nacht, jedes Lächeln – alles war 
eine Antwort auf die immer gleiche Frage. Eine Frage, die 
ihm nie jemand direkt stellte. Aber die in jedem Blick lag, 
in jeder Absage, in jedem „Das ist aber bewundernswert, 
was du trotzdem alles schaffst“. Die Reaktion der anderen. 
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Die Angst vor dem Kündigungsschutz. Die Persönliche 
Assistenz. Die notwendige Rampe.

Bist du es wert?

Was Phillip erst später erkennen würde: Es gibt drei Arten 
von Rollstuhlfahrern. Und welcher Typ du bist, macht 
etwas mit dir.

Es gibt unzählige Arten von körperlichen Behinderungen. 
Gesellschaftlich gibt es drei. Nicht nach Diagnosen – nach 
ihrem Wert für die Gesellschaft. Nach der Geschichte, die 
sich die Leute über dich erzählen, wenn sie dich sehen und 
dir zuschreiben, was dir möglich ist und was nicht. Und 
diese Geschichte bestimmt alles: Respekt, Chancen, ob du 
ernst genommen wirst. In welche Schublade du kommst, 
prägt dein Leben.

Ein junger Mann springt bei einer Live-Fernsehshow über 
Autos. Fällt unglücklich. Danach sitzt er im Rollstuhl. Die 
Zeitungen überschlagen sich. Er wird über Nacht zum 
Promi. Das sind „die Bewunderten“. Menschen, mit denen 
sich die Gesellschaft identifizieren kann, weil sie das gleiche 
„normale“ Leben hatten wie die meisten anderen. Sie sind 
die Helden einer Tragödie. Sogar dann, wenn sie selbst 
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schuld daran sind. Sie sind „tapfer“, weil sie sich „zurück 
ins Leben gekämpft“ haben. Sie eignen sich bestens, um 
für behinderte Menschen einzutreten und Spenden zu 
sammeln. Ihre Erfolge werden respektiert: „Schau, was 
er trotz allem geschafft hat.“ Es gibt ein „Davor“, das zu 
respektieren ist – und ein „Danach“, das zu bewundern 
ist.

Eine Frau bemerkt, dass ihre Hände zittern. Zunächst 
hin und wieder. Dann immer mehr. Sechs Monate spä-
ter kommt die Diagnose. Ihre Freunde sagen: „Du siehst 
doch gut aus.“ Das sind „die Unglücklichen“. Sie werden 
nicht aus ihrem Leben gerissen, sie verlieren es allmählich. 
Pech. Schicksal. Mehr braucht die Gesellschaft als Erklä-
rung nicht. Sie erhalten Sympathie, die allzu oft in Mit-
leid umschlägt. Alle erinnern sich an ein „Davor“. Wahre 
Freunde werden weniger.

Ein Kind kommt vom Kinderwagen direkt in den Roll-
stuhl. Es hat keine Geschichte, die man bewundern könnte. 
Es hat kein „Davor“. Es sitzt im Rollstuhl, seit es denken 
kann. Das sind „die Unterschätzten“. Ein „normales“ Le-
ben hatten sie nie. Die Gesellschaft spricht ihnen ab, etwas 
verloren zu haben. Oft werden sie besonders fürsorglich be-
treut. Erst recht, wenn ihnen Ärzte eine geringe Lebenser-
wartung prophezeien. Die Behinderung wirkt sich auf die 
ganze Familie aus. Geschwister fühlen sich zurückgesetzt, 
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Beziehungen zerbrechen. Oft steht ein Elternteil allein da. 
Die Gesellschaft sieht vielleicht dessen Stärke, denn das 
Kind muss zweifellos eine enorme Belastung sein. Wenn du 
in dieser Schublade aufwächst, lernst du schon früh: Du 
musst beweisen, dass du keine Belastung bist. Im Berufsle-
ben, wo man dich trotz bester Qualifikation ablehnt. Bei 
der Partnersuche, wo man dir nahelegt, dich unter „Dei-
nesgleichen“ umzusehen. Du beweist und beweist. Denn 
eine Belastung bist du in ihren Augen ohnehin. Eine emo-
tionale. Und eine finanzielle.

Phillip war einer, der in diese dritte Schublade gesteckt wur-
de. Mit vierzehn Monaten aus ungeklärter Ursache krank 
geworden. Muskelerkrankung. Sechs Jahre – höchstens. 
Vom Kinderwagen direkt in den Rollstuhl. Kein „Davor“. 
Keine Normalität. Und die Gesellschaft trauerte nicht um 
etwas, das er verloren hatte. Denn in ihren Augen hatte er 
nie etwas gehabt.

Hinter seinem Lächeln lag eine innere Traurigkeit. Nicht 
wegen der Frage Warum ich? , sondern wegen der Frage 
Warum ich nicht?

Phillip hinterfragte diese Frage nie. Er beantwortete sie. 
Mit Projekten, mit Leistung, mit seinem Lächeln. Mittler-
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weile schon jahrzehntelang. Als ob eine Antwort jemals 
reichen würde.

Was er zu diesem Zeitpunkt nicht wusste: Die Frage war 
das Problem. Nicht seine Antworten. Die Frage selbst.
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Welche Frage versuchst du dein ganzes Leben lang zu 

beantworten? Und wer hat sie gestellt?
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